Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu.
Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Cái bút này vỏ kín như bưng.
Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại. Trong mỗi tiếng nói của em đều có hình bóng của anh và anh thấy mình đã có đủ. Con mèo quanh quẩn bên nách.
Trong tay tôi không có luật… Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen.
Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Khá nhẹ nhõm và yên bình.
Có lẽ tình mẫu tử làm nguôi nỗi nhớ rừng. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Nó vẫn còn hoang dã.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Dễ thôi con ạ, con viết lại xem nào… Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố.
Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Cái thùng rác lở loét hơn.
Hót nhiều cũng không hay lắm. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy.
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Các cô gái làm đĩ, các thiếu phụ làm đĩ, trẻ em làm đĩ không còn là chuyện lạ. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ.