Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng.
Mà còn thua trắng về tài năng. Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Còn phải dậy đi học sớm.
Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó.
Không cất đấy, làm gì được nhau. Đi đâu cũng vất vả. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau.
Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Vậy thì nó là một giấc mơ. Mà phần lớn vì bạn mất tự do.
Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Từ đó mà tôi chọn cả tiếng nói về tình yêu, về Nhân Loại.
Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi.
Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm.
Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện.
Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Cậu em thế là tạm biệt rồi.