Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Trông cậu buồn cười quá. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết.
Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Lẳng lặng về nhà bác chờ xét xử.
Những suy nghĩ chúng rất rành mạch và trôi chảy. Thế giới đầy rẫy những hận thù. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia.
Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Mở đầu là tên của bạn, sau đó là …is a. À, vì đang viết, có thể mọi người xung quanh ngó vào một cái.
Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi.
Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Để không khóc, phải cười thôi. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.
Trong tay tôi không có luật… Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ.
Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Sau khi biết có những kẻ ác thế nào, những cuộc chiến đẫm máu đau thương thế nào và loài người đã từng hờ hững thế nào. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh.
Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau.
Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả.