Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó.
Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết.
Anh dạy em, biết, quay ngay. Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình.
Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Hót nhiều cũng không hay lắm. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau.
Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng.
Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài.
Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Họ xích lại gần nhau trong mối quan hệ đồng nghiệp, bè bạn.
Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Con nói chuyện với bác này.
Tôi chưa làm thế bao giờ. Còn tự thân kiểm chứng thì không phải ai cũng nghĩ nhiều và hiểu nhiều về mình. Âm thanh lắng hẳn đi.
Chả là hôm qua có chuyện. khi dần xuất hiện những kẻ trong chúng mày bị giết chết một cách dã man như trong những phim về bọn bệnh hoạn có lẽ chúng mày mới biết đến y đức Nhưng chúng cũng hay đủ để bạn muốn kể lại.