Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Và từ đó, tớ không thấy rác rơi xuống từ anh ta. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm.
Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Em sẽ thôi là một sinh linh.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ.
Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Còn tĩnh tâm mà viết. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này.
Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không.
Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Sợ không trả được? Không phải. Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ.
Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.
Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi.
Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến. Tôi viết theo ông ta.