Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Tôi cất tờ giấy vào cặp. Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái.
Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi.
Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu. Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại.
Đó là làm cho mỗi con người đều mang sứ mệnh đó. Con nó thì sinh ra trong đó. Có thể đó cũng là một cách chơi của cậu.
Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Thế thì anh không dám.
Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Viết thế đủ chưa nhỉ.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Viết thế đủ chưa nhỉ.
Tôi trân trọng nó nhưng không biết nó có gào những câu như Chém chết mẹ nó đi hay Cho chết mẹ mày đi khi phải bon chen (với những con người chứ không phải với những con chữ như tôi) giữa dòng đời đầy dã man này không. Đúng mà cũng không đúng. Tôi thôi xúc động rồi.
Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Chả làm gì được, mẹ đi làm kẻo muộn giờ. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.