Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Hiếm người thấy đỏ mặt.
Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Lăn về đâu? Mình chẳng biết. Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột.
Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Thi thoảng chúng bay rợp trời. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn.
Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng.
Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến.
Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Hoặc: Môn này không phải học.
Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Vào ngủ tiếp đi con.
Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu.
Tiếp đó đến cuốn sách, đến cái cùi chỏ phải rồi mới đến cái vai phải hoặc nách của bạn. Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Chị lắc đầu bảo mệt lắm.