Nó cũng không thích tôi lắm. Tôi không thích mèo. Cũng rất không thích những người ngộ nhận bông lơn thành hằn học.
Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng.
May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Hết 2 phút rồi mà chưa nhớ ra.
Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Đành tự mỉm cười an ủi là có cơ hội tập nhớ lại đoạn phân tích mới tự thấy kha khá. Cái bút này vỏ kín như bưng.
Tối, bạn đèo bác vào viện. Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.
Em chỉ thích những anh nho chín. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Con mèo quanh quẩn bên nách.
Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi. Hơn thế, nếu nghệ sỹ chơi thể thao và tạo được phong trào thì không những xóa bỏ bớt quan niệm nghệ sỹ dở dở ương ương, bệnh hoạn, yếu ớt mà còn, vì thế, kích thích cộng đồng hình thành thói quen rèn luyện sức khỏe. Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó).
Trong khi đời đời thay đổi từng giây từng giờ. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc. Nhưng đành phải nhả ra.
Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận.
Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học.