Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào.
Thua còn có năm nghìn an ủi. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Nhưng bác ta không tin.
Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn.
Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp.
Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa.
Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi.
Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Và thế là xảy ra những thảm trạng.
Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau.
Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng.
Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Biết đâu, mất một cái xe, có thêm một người anh em, một người đồng chí. Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê.