Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Đúng là thân làm tội đời! Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Dù không bao giờ có tận cùng.
Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó.
Chẳng cần gì nữa cả. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Chỉ thấy một tí xíu thất vọng.
Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt.
Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Bác hát đến lần thứ tư hay thứ năm gì đó thì bạn dặt dẹo dậy đi vào nhà vệ sinh. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người.
Thôi, cứ chiều cái dạ dày. Đừng sa sầm mặt như thế. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả.
Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài. Nhiệm vụ đào tạo, bảo vệ, cứu chữa con người của giáo dục, an ninh, y tế đã không còn là mục tiêu mà mỗi công dân trong ngành hướng tới.
Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Còn quá nhiều điều để viết. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị.
Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.