Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo.
Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp).
Chứ cháu nhận thức được đấy ạ. Phải tập trung vào học. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi.
Sai là vô trách nhiệm. Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền. Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ.
Tôi chốt trong, không thưa. Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe.
Không nên ngộ nhận đó là thứ khẩu hiệu của nhà đạo đức. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Dùng cứt thì không hay lắm.
Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì.
Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư.
Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi.
Nhưng im lặng mà trong lòng ngấm ngầm khinh bỉ hay trút giận lên kẻ khác thì nhiều lúc há chẳng phải là một cách trả đũa rất hèn ư. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Nhất là những mặt còn lại của đời sống.