Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Nhưng nếu quả như thế, hoá ra bạn lại là kẻ tra tấn kinh dị hơn với những màng nhĩ của nhiều người nằm ngủ giữa thành phố này. Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu.
Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt.
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Với đời người, ngắn lắm. Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn.
Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy.
Ta khát, ta muốn uống cạn sự lương thiện trong con người mình để có thể phá phách. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt.
Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về.
Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà.
Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành. Rồi thể hình tính sau. Đêm nay viết, ngại thay bút mới.
Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Em sẽ kể cho nó về cuộc tình của em.
Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Còn lại, nó mới là hư vô.