Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai.
Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Ôi, cuộc đời của bác tôi. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Đó gọi là biết chơi.
Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về.
Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không.
Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Cho từng tờ vào lửa. Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế.
Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi. Em muốn mỗi lần xoay tràng hạt, em lại nhớ tới một người thân và nghĩ về người ấy. Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn.
Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần. Nếu hắn là người tài. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.
Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Độ này, bố hay nhường.
Những cái tát của cát. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt.