Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả.
Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.
Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Cảm giác như không thể lành lại được.
Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Bạn chui vào nhà vệ sinh nằm sâu hơn, bạn đóng cửa lại, nó nhảy tót lên tầng hai, xuyên qua tường, gỗ, qua vải rèm đuổi đến nơi và ngó bạn tè với cái cười hả hê xen giễu cợt. Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được.
Ngần ấy năm không ngửi thấy mùi gì, thật khổ. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả.
Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Phì! Thiên tài à? Chứng minh đi! Có ngay: Chả quan tâm đến gì ngoài những cái thùng rác.
Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có.
Bác không hài lòng một tí nào. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật.
Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen.
Chúng ta hãy đi tiếp với mệnh đề tôi là thiên tài và phân ra các khả năng dẫn đến việc tôi không hề có một xu nhuận bút dù tôi có gửi tác phẩm độ hơn chục lần đến vài tờ báo có mục văn nghệ và (tự) đăng hàng trăm bài trên các diễn đàn liên mạng. Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa.