Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng. Bởi cô ta làm giáo viên. Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn.
Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Phát thanh viên cười: Người ta quan niệm dự báo là phải đúng.
Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Tôi lẳng lặng ra về. Tôi lại dẫn ông anh đi.
Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Biết chuyện này sẽ xảy ra những đến lúc thì cảm thấy khó xử. Dù trái tim đương bề bộn.
Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Nhất quyết phải cạo râu. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả.
Hạn chế ra ngoài nữa. Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc.
Tôi nói: Cho con đi bệnh viện. Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Này, mày chuyển cái bàn này lên.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy.
Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Có lí do cũng không khóc.
Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn. Cái ghế đá này cũng buồn lây.