Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Người bảo người là ác. Chúng ta có hai cái rỗng.
Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Thế rồi chưa đến nơi đã lủi thủi đi về.
Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp.
Ông viết tất cả, không sửa chữa. Không muốn xé mà cũng không định làm kỷ niệm. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Hoặc có nhưng không nhiều.
Cũng chả phải nói ai cũng vứt một tí như thế thì xã hội này ra gì. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại. Cũng chẳng nhớ được nhiều. Nhưng mà vẫn sẽ có những sai lầm.
Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Ông anh cũng làm theo. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả.
Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Đều ngập trong nước mắt nhân gian. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung.