Về quan niệm sống cũng như hưởng thụ. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Mình không bao giờ thả.
Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi. Tất nhiên là không nên để điều đó xảy ra. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi.
Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào.
Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc.
Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Và như thế, em hiện hữu.
Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu.
Này, mày bóc cho chú bao thuốc. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn).
Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn. Từ chuyện mất xe cỏn con mà mình giao lưu được thêm một người. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ.
Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống.
Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có. Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.