Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Là người thì nên thế. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau.
Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau.
Nhưng đây là một trận bóng. Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ.
Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen. Rồi thể hình tính sau. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng.
Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí.
Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược. Tác phẩm Bật dậy nào.
Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng.
Cũng có thể gọi là sáng hôm sau. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Cái chính là tớ đã cho cái vỏ kẹo vào túi và anh chàng chắc cũng nhìn thấy.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Yêu say đắm là chơi. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua.