Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc.
Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó.
Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng.
Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Thi thoảng viết nhưng không tiện. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau.
Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy. Tôi không có ý định ra đi.
Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng.
Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy. Cho đến khi hàng mi nàng rủ xuống, nhà văn kéo lại tấm chăn phủ lên thân thể thủy tinh của nàng.
Người bảo đời là một bát sơri. Nhưng tôi không quen phản đối. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu.