Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được.
Cái nồi inox đen sì. Bạn sẽ không trình bày nhiều. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa.
Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Chỉ thấy một tí xíu thất vọng. Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Để thay đổi những điều cần và có thể thay đổi. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời.
Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi.
Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề.
Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Nó cũng như tình yêu thương.
Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Nhất là những mặt còn lại của đời sống.