Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Chưa có gì để không thích.
Nên không ai có lỗi. Tôi biết là tôi rất khỏe. Rồi lại êm êm lan ra.
Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn. Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc.
Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Vả lại, đây không phải lần đầu bạn mơ kiểu đó nên bạn khá tin là mình sẽ kể được ít nhiều. Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Ông hãy trả lời có hay không. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Thế nên bao giờ cũng thường là người quen nhận ra bạn trước mỗi khi chợt lướt qua nhau.
Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn.
Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Còn tĩnh tâm mà viết.
Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị.
Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh.