Và tôi tin chắc rằng có gặp kẻ gian lận đi nữa thì mình cứ coi họ như một người ngay thẳng, thành thật, họ sẽ ngượng, không gian lận nữa". Cho nên tôi tự tiện lại hỏi ý kiến ông. Có ai chỉ trích những quan niệm đó tức thì ta phản đối lại, kiếm đủ lý lẽ để bênh vực chúng.
Tôi đã mắc phải một lỗi không sao tha thứ được là đã chỉ cho một vị rất có danh và học rất rộng rằng ông ta lầm". Tôi ở tại một vùng ngoại ô kế cận Nữu Ước. Bạn thử coi một nghị sĩ phe cực tả: trong cuộc hội nghị nào mà gặp những ông bạn bảo thủ thì ông ta làm cho những ông này nổi khùng lên? Nếu ông ta thích như vậy, thì còn có thể tha thứ được.
Đây là một thí dụ khác. Gợi những tình cảm cao thượng Những ông hoài nghi chắc cãi lại: "Đối với Northchiffe, hay Rockefeller hay một nữ văn sĩ đa cảm thì hành động như vậy được lắm. Đành hủy tờ giao kèo, chớ biết sao bây giờ! Em sẽ thiệt 2.
Nhưng Tổng thống Wilson lựa một người khác, đại tá House, bạn thiết của ông. Đời của ông là một bi kịch, mà như vậy chỉ do hôn nhân của ông. Chiến tranh đó giữa Thổ Nhĩ Kỳ và Hy Lạp, là một trong những chiến tranh cận đại đổ máu nhiều nhất.
Lời cầu xin cuối cùng của ông là đừng để ông thấy mặt vợ ông. Hồi nhỏ tôi cũng như các em, cũng thích đốt lửa trong rừng lắm. Ông làm ra sao? Trước hết: ông nghe câu chuyện của tôi từ đầu chí cuối, không nói nửa lời.
Chúng tôi tiếp tục nói chuyện trong một lúc. Một cuộc đời ngày ngày cân thư, bán cò, biên chép như vậy tất nhiên không thú gì hết. Như ông Barnum là người keo bẩn có tiếng, chỉ vì không con nối dõi, mà dám bỏ ra hai muôn rưỡi mỹ kim cho thằng cháu ngoại để y chịu theo họ ông.
Nhà chế tạo đó vẫn tiếp ông, nhưng không bao giờ mua giúp ông một kiểu nào hết, chỉ ngắm nghía kỹ những bức vẽ của ông rồi nói: "Anh Wesson, những kiểu bữa nay không dùng được". Văn sĩ Lelend Foster Wood cũng nói gần đúng như vậy: "Muốn có hạnh phúc trong gia đình, kiếm một người bạn trăm năm lý tưởng không cần mấy, mà cần thứ nhất là phải chính mình là một người bạn trăm năm lý tưởng đã". kể lại: "Lúc đó, trong phòng im lặng như tờ, không khí lạnh ngắt như băng.
Không có thì giờ học, nhưng có một thiên tài trời cho riêng dân ái Nhĩ Lan là bẩm sinh đã biết nghệ thuật làm cho người khác thương mình. Ông phân phát hết thảy những của cải của ông và thề sống trong cảnh nghèo. Lòng yêu đó tự nhiên và chân thành tới nỗi tôi không thể không mến nó được.
Nhưng nắng giọi làm lở sơn, nên chính tay tôi phải sơn lại. Nhưng tôi càng lớn tuổi thì lầm lỡ càng ít đi và có khi còn muốn tự vỗ vai mình nữa. Những cái chúng ta muốn là:
Cho đến người ở của ông cũng sùng bái ông nữa. Andrew Carnegie, hồi nhỏ chỉ được học có 4 năm, nhưng vì sớm hiểu bí quyết đó, nên hồi bắt đầu kiếm ăn, mỗi giờ công được có 4 xu, mà tới sau này tính ra ông đã quyên vào những việc từ thiện tới ba trăm sáu mươi lăm triệu đồng. Chỉ có thể nói khào khào, nho nhỏ, không ai nghe rõ được cả.