Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Để sống cho xong đời.
Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng.
- Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Và cho bạn thời gian để giúp họ nhìn thấy điều đó. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
Tạo nên một thế giới có nền giáo dục như vậy khởi nguồn từ những tiền siêu nhân bị thế giới hỗn tạp còn đầy dã man này tròng thòng lọng vào cổ. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Con mèo lại sán vào tôi.
Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở. Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…).
Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Và vì thế, nó mạnh hơn.
Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Hót nhiều cũng không hay lắm. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng.
Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Ông có thể bắt ông cụ chết theo cách ông thích. Tất nhiên tôi biết có thể tôi đánh giá thấp trí tuệ và lòng bao dung của họ.
Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối. Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua.
Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Ông nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt vợ, và tự nhủ: Người ta vẫn phải sống khi trên đời còn có người để thương yêu.