Tối, bạn đèo bác vào viện. Có bon chen bẩn, ác. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng.
Âm thanh lắng hẳn đi. Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.
Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.
Đôi mắt luôn nhìn thẳng nhưng chẳng nhìn vào ai cả. Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến.
Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết.
Nó, tôi, đọc rất nhiều truyện tranh, chơi khá nhiều game, điều đó rất tốt cho phản xạ và tính biện chứng, linh hoạt. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra.
Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Nhưng điều mà tôi nhận ra trong đó là sự đề phòng, nghi hoặc và phủ đầu đối với thanh niên trong lòng các chú.
Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Không ngủ cũng phải nằm.
Chỉ là ta đang viết. Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba.
Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không.