Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt. Bạn hiểu giới hạn khả năng nhận thức của bố mẹ. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Và bị bắt vở thì mặt mũi tối sầm như mặt trời bị cho một chầy lặn luôn. Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh.
Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ.
Còn quá nhiều cái bị hiểu sai về bản chất. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng.
- Ông quả là người biết lo xa. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều.
Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè.
Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia. Hắn chuộng một cuộc sống bình thản hơn.
Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Mẹ vòng sang bên trái tôi. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả.
Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Không có chim non ở trong.
Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.