Một pho tượng im lìm. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì. Bác bắt đầu lấy thức ăn ra cho.
Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng. Đừng thuyết giáo vô ích. Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu.
Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Con nói chuyện với bác này. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay.
Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Điều đó làm tôi phần nào yên tâm. Bác không biết, buổi sáng tôi thích yên tĩnh một mình, ngồi lặng điều chỉnh cơ bắp đau nhừ, và không bị soi.
Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự. Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Đặc biệt là trong những người tài.
Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Thôi, cứ chiều cái dạ dày.
Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà.
Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết. Bác trai: Bây giờ tôi xin nói vài lời với cậu mợ, với cháu.
Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Cho đến giờ phút này, trên thế gian này, tôi vẫn là một kẻ hèn.
Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Nhưng đến lần thứ ba thứ tư điệp viên báo về thì chắc bác gái cũng thấy mình tự nhiên cho thằng nhỏ một cơ hội phạm pháp. Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ.