Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện.
Trong công viên thì toàn ma cô. Tôi để vài ngày trôi đi. Bạn muốn về nhà viết quá.
Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Nhà bạn có nhiều người làm trong ngành, có người nói đùa đùa thật thật: Thắng thì ai chả thích nhưng chỉ mong Việt Nam bị loại ngay từ vòng đầu. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Mẹ thì độ này da sạm đi. Mọi người vẫn thấy bình thường.
Tôi lẳng lặng ra về. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy.
Lại còn hăng nữa chứ. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình.
Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.
Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực. Giữa đời sống và nghệ thuật.
Công tắc ở đâu để mẹ tắt cho. Với đời người, ngắn lắm. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác.
Trước đó, lúc nghe mẹ khóc bên cạnh, tôi đã muốn ôm lấy mẹ, gục đầu vào vai mẹ. Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi.