Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy.
Vì thế mới có nghệ sỹ ẩm thực, nghệ sỹ sân cỏ… Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Chà, ta thua hắn, có lẽ.
Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết.
Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Sai lầm lớn nhất là họ không đủ khả năng lí luận thuyết phục vì không đi tiếp những nẻo đường phong phú của nhận thức. Hoặc: Môn này không phải học. Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ.
Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi. Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị.
Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ. Tôi không muốn đi đâu cả. Phải hết sức giữ gìn.
Như một sự bổ trợ, cân bằng, phong phú tất yếu. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía.
Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo. Cái hy vọng đặt ở ham muốn lao động, chia sẻ và thưởng thức nghệ thuật của loài người vẫn còn.