Tôi cho những lời ký giả đó là phỉ báng riêng tôi. Tôi thành thực tin rằng có một trí sáng suốt biết nhận chân giá trị của mỗi sự vật là nắm được bí quyết mầu nhiệm nhất để cho tâm hồn hoàn toàn bình tĩnh. Kipling không kém, cũng nổi lôi đình.
"Tôi đã theo triết lý đó từ ngày ấy. Chúng ta mạnh hơn chúng ta tưởng. Vài ngày sau khi Kipling đạp xe máy trên đường, thình lình gặp người anh vợ đánh xe ngựa ra cản lộ.
Nhưng rồi chị xem, cũng chẳng ghê gớm như chị tưởng đâu. Tinh thần tôi sôi lên như nước trong một nồi sùng sục mà không có lỗ để xả hơi. Bà không chịu nổi nữa.
Nhiều năm sau, tôi bắt đầu viết một cuốn sách mà tôi hy vọng sẽ là cuốn hay nhất từ trước tới nay về sự diễn thuyết trước công chúng. Ngày nay một pho tượng đá hoa cương được dựng trước phòng Triển lãm Quốc gia - một bức tượng nhắc nhở cho những ai qua lại, một vinh dự hoàn toàn nhất của Anh Cát Lợi. Cách đây mấy năm, khi tới một vùng hẻo lánh miền Floride, tôi đã làm quen với một trại chủ.
Ông ta giúp một hảng lớn ở Chiacago. Đã một tuần rồi, đêm đó tôi mới được ngủ say. Đừng bao giờ buồn phiền về lòng bạc bẽo của con người.
Anh đáp: "Không đâu! Thân nhân tôi đã hứa chôn tôi trong một miếng đất nhà tại Broken Bow. Bạn làm công cho gia đình của bạn, tại sao không theo cách ấy? Đô đốc Byrd hiểu thế nào là "tự nhập vào cái động lực vô tận nó vận chuyển vũ trụ".
000 năm rồi, các bực cha mẹ đều bứt đầu bứt tóc vì nỗi con cái ăn ở bạc bẽo. Vậy phương sách thứ nhất để trị ưu phiền là bắt chước William Osler: Tôi dạy dỗ con tôi, luôn luôn chỉ vẽ cho chúng kinh nghiệm mà tôi đã đắng cay học được: "Dù sao cũng mặc, các con cứ sống theo ý các con".
Thế mà họ phải vận những thùng chứa một tấn thuốc nổ T. Tôi có một mục đích lớn lao, quan trọng, cốt yếu. Đó là qui tắc thứ nhất.
Mà dầu bạn không thể khuyên hay vạch rõ những uẩn khúc của vấn đề đó, bạn cũng giúp tôi rất nhiều khi chăm chú nghe những điều mà tôi thấy cần được giãi bày cùng bạn". Nhưng thú thật cùng bạn, hai việc cốt yếu kia, tôi không làm việc nào. Nếu ngài mắc việc không tiếp tôi được ở phòng giấy, thì xin ngài gia ơn cho tôi được hầu chuyện độ nửa giờ tại tư thất.
Ngồi trong xe, tôi không ngớt tụng niệm: "Thượng Đế muốn sao con chịu vậy". Đó là một chân lý căn bản khả dĩ thay đổi nhiệm mầu cuộc sống của ta được. Ông Martin Johnson cưới bà khi bà mới 16 tuổi, đã lôi bà khỏi châu thành Chanute tại Kansas và đặt bà ngay vào giữa khi rừng hiểm ở Bornéo.