Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Nhưng đặt mục tiêu rồi. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này.
Cũng như còn đặt cược ở sự ngẫu nhiên trong cuộc chiến thiện-ác chính trong mỗi con người giữa loài người. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ.
Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng.
Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ.
Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến.
Trinh sát phán đoán: Người quen. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này.
Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch.
Ngoan ngoãn lại cũng là chơi. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Chà, ta thua hắn, có lẽ.
Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình.